新疆若羌县36团戈壁滩，日头把地表烤得滚烫，中铁一局罗若铁路项目部的铁皮板房泛着刺眼白光。运输队板房里，37岁的内燃机车司机李作为放下扳手，河南腔的笑声穿透沙尘：“咱就是块砖，国家需要往哪儿搬！”工装上的油污与掌心老茧，藏着他在丝绸之路经济带咽喉处的坚守。
这片戈壁从不是温柔的。沙尘暴三天一小闹、五天一大作，黄灰色沙墙压来时，天地混沌，能见度不足五米。黄沙钻进衣领、糊住眼睛，连呼吸都带着沙粒的粗粝。对李作为而言，这不仅是肉体磨砺，更是对机车“心脏”——滤芯的考验。频繁沙尘让滤芯损耗远超预期，有时一天换两次，既增成本又拖进度。看着同事对着废滤芯发愁，他暗下决心：“国家把运输线交咱手上，不能掉链子！”
此后，李作为成了机车旁最常见的身影。正午戈壁地表超50摄氏度，他蹲在铁轨边，捧着滤芯反复琢磨，汗水滴在滤芯上瞬间蒸发。他观察沙尘附着规律，记录堵塞速度，吃饭时都捧着图纸画。半个月后，“三级清沙法”诞生：软毛刷轻扫浮沙，风泵对缝隙送风，浸油棉丝擦褶皱。
这种清理方法让滤芯寿命从一周延至十多天，年省数十万元，更保西部运输动脉畅通。“咱中原人就像这空滤，看着普通，经得住国家基础设施建设的磋磨！”他擦着油污的手，乡音里透着韧劲。
狂风卷沙时，李作为正趴在机车下查油管。汗珠滚进眼角，后背的工装被汗浸又风干，结出盐壳。他钻出来抹把脸，掏出手机看屏保——俩儿子追跑的照片，嘴角翘起：“大娃六年级，二娃刚上幼儿园，知道爹养‘铁骆驼’，准说爸爸为国家修大路！”
风中夹杂着骆驼刺气息，远处稀疏的苗木在风沙里轻轻摇晃。李作为望着铁轨，想起离家时媳妇的话：“到了那边好好干，家里有我呢。”思绪顺着铁轨飞回老家，仿佛看到了大娃写作业，二娃举着玩具火车喊“爸爸”。
傍晚的戈壁被夕阳镀上金红，沙丘的轮廓在余晖里渐渐柔和。李作为挎工具包走向机车，金属扣件碰撞声和着风声，成了这片土地上动人的坚守乐章。没有豪言壮语，这个中原汉子用千万句：“中”，筑起连通东西的发展动脉。这条承载历史与未来的铁路上，无数像李作为这样的建设者，正用双手续写新时代边塞诗行。（工人日报客户端记者 刘静 通讯员 石炳乾 任晓凤）
嘉汇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
